喜剧大师的批判锋芒

6月22日,是好莱坞黄金年代最伟大的导演之一比利怀德诞辰110周年。在长达半个多世纪的电影创作中,比利怀德以作品类型全面,丰硕高质,雅俗共赏享誉世界。他编导的《热情似火》被誉为“喜剧片之王”;《双重赔偿》公认为“史上最伟大的黑色电影”;《日落大道》则是所有关于好莱坞题材中最经典的电影作品。比利怀德是历史上第一个在同一次评选中获得三项奥斯卡奖的人(最佳影片、导演、编剧——《公寓春光》),曾两度夺得奥斯卡最佳导演奖,共入围奥斯卡奖21个奖项,其中有8次是最佳导演奖。其记录至今无人超越。

说起比利怀德的电影,人们多会首先被其巧妙的构思、出众的喜剧效果和近乎天衣无缝的圆润叙事所拜服。比如,人们会津津乐道地说到《热情似火》中两个逃亡中的乐手男扮女装衍生出的一系列的搞笑情节,既极度夸张又自然天成。或不厌其烦地列举《七年之痒》中的世纪巨星玛丽莲梦露站在地铁通风口上遮掩白裙的镜头,激赏这个被誉为影史最性感的经典画面。的确,人们喜爱比利怀德的电影,尤其喜爱他电影中随处流露出的机智俏皮,举重若轻,诙谐风趣。正如有评论所说,“对于所有向往生活之美的电影人来说,条条大路指向比利怀德。”

人们惊叹于他那看似随意却颇具会心的喜剧思维和手法,被其赏心悦目的观影效果所倾倒。他电影中涉及到的爱情、亲情、友情,婚姻、家庭、犯罪,每个人的七情六欲、世俗生活息息相关。

人们关注他的通俗性,看重他的贴近性或接地气,将其视为揭示世俗生活的“平民大师”。而在有意无意间,会忽略了其嬉笑好看背后的锐利。其实,纵观比利怀德的代表作品,无一不渗透着他对社会人生的深入思考,或佯装笑脸,或含蓄婉约,却绵里藏针,温柔中有锋刃,嬉笑里有怒骂。在1960年获得包括奥斯卡最佳导演、最佳影片在内五项大奖的《公寓春光》里,比利怀德以从容不迫、丝丝入扣的黑色幽默手法,讲述了发生在一家保险公司里的种种“桃色事件”——一心向上爬的公司小职员巴克为讨好上司,把自己的公寓借给上司用于偷情出轨,结果陷入与老板地下女友的感情纠葛中。影片聚焦小人物的喜怒哀乐,通过小职员巴克的种种遭遇,直面职场社会的种种龌龊现象。从男主角的卑微下作、逢迎拍马,到沮丧迷失,再到最终勇敢地放弃职业,与老板的前地下女友收获爱情。整个过程中,以轻喜剧的演绎,将职场以权谋私,卑鄙下流的各种丑恶嘴脸进行了无情揭露。虽然时隔半个多世纪,其批判的锋芒依然切中时弊,常看常新。可以说,这是最具可看性的“职场反腐”、“电影反腐”。对比当下的美国乃至世界各地,片中的故事和人物仍然具有其永不过时的先锋性和当下性,令人感同身受,笑中带泪,深思警醒。

比利怀德二十出头即涉足影坛,从在德国开始编写剧本,到移居巴黎与人合作导演电影,至27岁来到好莱坞开创自己的辉煌电影事业。他谙熟电影的各个行当,对电影人的生活深有感触,在他的眼里,影坛是小世界,世界则是大影坛。通过影坛的形形色色,可以透视社会人生的方方面面。

多年来,以好莱坞为题材的电影层出不穷,而公认最早也是最具深度和典型性的当属比利怀德于1950年完成的《日落大道》。影片讲述的是一位默片时代的著名女星,在电影过渡到有声之后仍处在深深自傲和不甘之中,她在极度自恋与疯癫下,最后杀掉自己豢养的编剧“情夫”并彻底走向狂乱。电影第一个镜头从好莱坞日落大道的界石名字入手,路边下水道的落叶烟蒂隐喻了其黑色、阴暗,以及时代的摧枯拉朽的无情特质。随着清晨的警车呼啸而来,电影引入了好莱坞的一个荒废豪宅,院里的游泳池里匍匐着剧作家伊利斯的尸体。电影以已经死去的剧作家旁白展开叙事——失业又被分期付款所逼的伊利斯无意间逃到了默片时代大明星诺玛斯的大宅,受她的委托,修改诺玛斯潜心未完成的剧本《莎乐美》,从而开始了他被豢养的剧作家生活。诺玛斯越来越依赖和爱上了年轻的剧作家,但伊利斯却喜欢好莱坞的年轻女编剧,两人私下合伙创作新的剧本。当人老珠黄的大明星诺玛斯发现年轻的剧作家并不爱自己,苦心孤诣的剧本《莎乐美》也无人赏识,投拍无望,钱财与乞求都不能挽回最后的尊严时,诺玛斯痛下狠手,将年轻剧作家枪杀。

这是一部在各个方面均具有革命意义的杰作,第一次以死人的口吻讲述故事,第一次直面呈现默片过渡到有声时代的精神纠葛。从叙述主题到具体生产,《日落大道》处处凸显了作品的流变,比如影片将黑色电影特质发挥到极致,以极为多变的黑夜场面,圣诞舞蹈,凌晨埋葬宠物猩猩等细节营造了诡谲阴森,神秘莫测的感觉;更突出的是,通过男女主人公的诸多既失态反常又在情理之中的细节,展现了置身豪华大宅里的空洞虚幻,孤独怪癖,人格分裂。

影片最令人震撼的是片尾,杀了年轻剧作家的老女星已经进入癫狂状态,面对蜂拥而来的新闻摄像机,女主人公以为自己的新片要开拍,她精心打扮从旋转楼梯上昂头而下,怀尔德包括记者和警察,所有的人在这一瞬间被定格,老女星如妖如魔,瘦骨嶙峋的手直指前方,仿佛要将整个世界握在掌中。

片中有大量人在戏中、戏在情里、人戏混淆的桥段。以真实的明星,多个真实的桥段入手,以谐谑反讽的黑色轻喜剧风格,将一个关于艺术家的故事演绎得既轻松有趣又扣人心弦,成功地模糊了事实与虚构的界限。表面是好莱坞的自我审视,折射的却是普遍的世态人情,社会变迁。从人物到故事都极具普遍性、典型性和象征性。

年轻时,比利怀德曾有过多年的记者经历,这养成了他对社会人情深入观察的习惯,更对传媒记者的行业操守有着切身的认知。二十世纪五十年代的初年,在素有“无冕之王”的美国新闻的黄金时代,比利怀德就对新闻界制造、炒作新闻的伎俩多有警觉,并对超越道德操守的吸引眼球、娱乐至上、罔顾生命的现象进行了无情揭露。

在拍摄于1951年的黑色经典《倒扣的王牌》中,比利怀德以一种类似于“纯客观”的新闻视角,还原了一桩典型的新闻事件的操作过程——柯克道格拉斯扮演的小报记者丘克,某天外出采访时,怀尔德偶遇了淘宝商人里奥因坍塌被困山洞,丘克利用被困者将整个事件都操控在自己手中。为了最大化地实现新闻价值,扩大影响力,丘克买通了当地治安官,选择了更为耗时的救援方案,把一起本可以迅速安全解决的意外小事故,变成了一桩旷日持久乃至轰动全国的新闻大事件。

在对整个事件的发酵、形成、收场的描绘中,比利怀德并非只是针对以丘克为代表的新闻人进行道德批判,而是将目光聚焦整个社会——包括被困者里奥的妻子家人,地方政府,以及各地来的声援者、参观者、游客。从电影中观众看到,一场简单的事故救援变成了一场各个阶层重在参与的大秀场,一场全民趋之若鹜的奇观展览。这些充满戏谑和喜闹剧意味的新闻,从最初的救人逐渐失去了目标,变成了全民的盛大狂欢——被困者里奥家的小商店生意兴隆,整天数钱数到手软;矿难现场搭建了一个马戏团大帐篷,各类娱乐设施一应俱全,热门的音乐组合不停在演唱鼓励里奥坚持的励志摇滚;除了蜂拥而来的记者,各地的旅游者也携家带口的纷纷前来。与救援现场的热闹形成鲜明对照的,是那位被故意拖延在洞中的孤独被困者,他成了全国人民关注的“宠儿”,人们从各地驱车前来,在洞外吃喝拉撒、声援呐喊,当里奥因救援拖延不当而生命耗尽。参与狂欢的人们也偃旗息鼓,逐渐退去,剩下的是满地的娱乐垃圾。

片中浓墨重彩描绘的整个新闻事件被操作和膨胀过程,更是对社会各阶层一事当前嬉闹起哄、不负责任、人情冷漠的病态写照。

比利怀德说:我尽最大的努力让电影具有娱乐性,尽可能使其好笑或者惊悚,但我希望当观众走出影院,不仅有娱乐还有更多值得思考的东西。可以说,比利怀德实现了自己的艺术理想,他的电影因充满娱乐而好看;因对种种社会弊端和人性黑暗的揭示而发人深省。他始终保持着一以贯之的批判精神;他的尖锐犀利,鞭辟入里,以及轻松好看背后的锋芒和锐气,都在告诉当下的人们,伟大艺术家应该如何创作,伟大的电影应该有着怎样的精神质地。

更多精彩尽在这里,详情点击:http://istanbulsesli.com/,怀尔德

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注